El avión en que viaja el joven José Manuel sobrevuela el mar Caribe. Atrás empieza a quedar México y ahí, Carolina, su prometida. Adelante, a unas horas, lo esperan ya Colombia y un futuro imprevisible. José Manuel viaja a Medellín porque allí lo aguarda, entre ingenieros, el único empleo que ha sido capaz de conseguir.
Viaja, tal vez, porque aún hay tiempo para reinventarse. La llegada a la ciudad no es sencilla: desgarrada entre la guerrilla y los paramilitares está a punto de explotar. La violencia lo permea todo y sin embargo, entre las balas y los sicarios, se experimenta una pasmosa sensación de libertad y de maldad. José Manuel vivirá intensamente sus días y una noche conocerá a la perturbadora talia. Cuando su mundo arda en llamas y deba regresar, será momento de decidir: ¿Carolnai o talia, México o Colombia, una vida segura o el raro hechizo de las llamas?