De las cinco historias de este volumen, La laguna, la última en orden, es la más temprana en fecha. Trátase del primer cuento que en mi carrera escribí, y sella, valga la expresión, el final de mi primera etapa: la etapa malaya, con su precisa temática y sus peculiaridades verbales. Creado en la misma disposición anímica que produjo La locura de Almayer y Un vagabundo de las islas, está narrado con el mismo aliento (lo que de él quedara, vale decir, una vez concluido Un vagabundo), concebido con la misma visión, modelado con el mismo método... si algo parecido a un método había ya en los albores de mi resuelta consagración a la aventura novedosa de escribir para la imprenta. Mucho me cuesta creerlo. Primeramente realiza uno su obra, y sólo posteriormente teoriza sobre ella. Es ocupación muy entretenida y egocéntrica, de ninguna utilidad para nadie y, a buen seguro, conducente a erróneas conclusiones.
