Hablar de escribir obras de ficción es en sí una especie de ficción. Un escritor escribe una historia valiéndose de su inspiración, su memoria, su suerte y su ingenio, una vez que ha acabado es dificil saber cómo se escribió exactamente esa historia. Puede haber comenzado con una enigmática primera frase o con un seguro conocimiento del final. Puede haber necesitado veinte borradores o uno solo. El escritor nunca desenmaraña totalmente la alquimia de la narración porque par-te del proceso permanece inconsciente. En el mejor de los casos, los escritores hablan de señales visibles y recordadas que aparecieron a lo largo del camino. No obstante, hay escritores a quienes les gusta contar cómo escriben, mientras otros escritores disfrutan escuchándolos. Esas historias no son simples fórmulas sino mapas, mitos, fuentes de inspiración, pistas para descubrir futuros relatos. Las semillas de la autodestrucción son inherentes a ellas porque, cuando los escritores han escuchado suficientes relatos, los reemplazan por los suyos o bien deciden que hablar sobre el hecho de escribir es sencillamente inútil.