Durante toda su vida, la joven Constance ha soñado con escapar de las garras de sir Roger Foliot, el noble mandatario de la ciudad de Cuxham, huir del pequeño pueblo que constriñe sus inquietudes y dejar atrás la servidumbre impuesta por su sexo y su condición social. Hasta ahora ha buscado protección en los brazos de ancianos y párrocos, pero esta vez su suerte ha acabado, Sir Roger ha vuelto por ella, decidido a someterla y convertirla en su amante, con o sin su consentimiento. Ahora Constance debe, de una vez por todas, desaparecer, aunque sea fingiendo su propia muerte. El destino la llevará a Oxford, al amparo de Rainulf Fairfax, un casto profesor observante de la ley de Dios, quien accederá a auxiliarla ofreciéndole su hospitalidad. Pero la amistad que surge entre ellos no tardará en transformarse en una pasión prohibida, un amor imposible que desbocará sus corazones hasta sus últimas consecuencias.