Germán Jábega es un escritor que en los sesentas departe con otros tres intelectuales en tertulias, pero especialmente con su Némesis: Eusebio Ramírez. Poco antes de hacer un viaje de trabajo a la sierra durante un mes, enfrenta una decepción amorosa con la hermana de Eusebio, que por confunsiones y enredos lo deja ver como culpable.En la sierra conoce a un anciano que le cuenta aventuras de un antepasado insurgente, mitad diabólico, mitad heróico. Germán las registra con la idea de encarnar un personaje para su novela.é Su estancia en la sierra es frenética por diversas razones, pero sobre todo por el recuerdo de la traición. Al término de su viaje áde regreso en la ciudad se esconde y escribe su novela: El Formulario Lucífero. A su personaje le asigna su propio nombre, y parte de sus propias vivencias alternadas. En la época ocurren varios asesinatos que incrementan las sospechas y el odio contra Germán Jábega, particularmente en Eusebio, quien por fin lo encuentra y le da muerte. Encuentra también la novela y descubre que en ella su enemigo se describe y mejora, por lo que la plagia alternando de desmentidos, y el producto de esta corrección es publicada en la época, bajo el título general de la obra; sin embargo, nuevas investigaciones descubren las partes mutiladas del texto original. Toda la novela finge ser una nueva edición, en la primera parte aparece el texto alterado por Eusebio, y en la segunda parte, lo que faltaba del documento original de Germán, originalmente titulado El Formulario Lucífero.