Para comenzar, se debe tomar una pluma que tenga poca tinta, para que luego se acabe. Debe empezarse a trazar, línea por línea, ilimitada, suspendida, intermitente, cerrada. Que surja pared, que surja espacio, que habiten seres los tiempos y la nada. Que exista el mundo, que comience ahora con el último silencio la voz y esto que parte. Que se vuelva contorno, que comience el averinto, que tu caigas y llores, has entrado, abiértose ha la puerta y aparecen, desnudos, vestidos en un cuarto, recuerda cada quien por su parte. Lo compone. Cualquier cuarto es lo mismo, cualquiera de los ocho cuartos no es lo mismo, usted no sabe, usted ha nacido, ha sido levantado del no ser y ha entrado a percibir el mundo con su cuerpo, sus sentidos, sus dioses, sus no dioses, ha entrado en la memoria como habitante sin hablar, viendo sólo, y estando. Ha entrado al cuarto, ha visto cuatro puertas que se abren, ha visto otros cuartos, y antes de levantarse, se ha golpeado, ha caído lateralmente, ha caído hacia arriba y se ha visto abajo. Sus nombres, sus lenguajes, cambian, sus imágenes, se mezclan, el dios que los ha hecho es por dudar que es uno, si son varios. Un cubo con ocho divisiones, ocho cuartos iguales juntos a partir de un oktri sol gigante. Es un modelo de la unidad habitacional, modelo armable: veinticuatro puertas, tres momentos asociados en varios espacios. Viceversa. Quién sabe.