En Semlín me sentía rodeado aún por las imágenes y los ruidos de la vida familiar, el estrépito de un mundo laborioso me cercaba y me confortaba todavía, los rostros descubiertos de las mujeres resplandecían aún a la luz del día. Sin embargo, cada vez que dirigía los ojos hacia el sur, veía la austera y sombríamente amenazadora fortaleza otomana, que se levanta en el valle del Danubio: la histórica Belgrado. Había llegado al término de una gira por Europa y ahora mis ojos veían el esplendor y la desolación orientales. Ambas ciudades fronterizas están a una distancia de tiro de fusil, pero sus gentes no confraternizan. Los húngaros en el norte y los turcos y serbios al sur de Save están segregados, como si entre ellos mediasen cincuenta extensas provincias. Entre los hombres que iban y venían por mi lado en las calles de Semlín, probablemente no habría ni uno solo que condescendiese a echar una mirada sobre la raza extranjera del otro lado de los muros de ese castillo fronterizo. Lo que divide a esos pueblos es la peste y el terror a contraerla.