Es bien sabido: Drácula ha sido afortunado a la hora de la revisión y la reinvención. Es un mito con muchas puntas y posibilidades: dandy, sexy, de fácil reproducción y milenios para reescribirle. Pero el monstruo creado por el doctor Víctor Frankenstein, en cambio, es mucho más difícil y complejo: no tiene nombre, nace ya adulto, compuesto de una variedad de miembros y órganos de origen diverso, elegidos por sus atléticas proporciones y su belleza clásica, en el laboratorio de una universidad y también en los sótanos de la morgue. El resultado, tal como lo confiesa su creador, es horriblemente defectuosos: el conjunto de trozos humanos, una vez alentado de vida, no es lo que se dice un modelo de perfección y sí, en cambio, una caricatura cruel y repelente de la grandeza de la concepción primera. Verlo aterra. Toda la historia es desagradable y triste, pero al mismo tiempo es tierna y conmovedora e, incluso, en la cima de su monstruosidad, toca y despierta en el lector lo que se sospecha son las mejores partes de un ser humano: las partes maternales, las partes oscuras. Hecho de tantos hombres, el monstruo del doctor Frankenstein es, en cierto sentido, nuestro espejo, reflejo de aquellos que no queremos o no nos atrevemos a recordar. Su deformidad es nuestra deformidad. Quizá por eso de miedo.
