Hijo de un modesto comerciante de muebles en Borgo degli Albizi, nació en Florencia el 9 de enero de 1881. Fue bautizado a escondidas para soslayar el agresivo ateísmo de su padre y vivió una niñez selvática y precozmente introspectiva, horra de caricias y falta de un amor confiado y vigilante. No es de maravillar que sintiera desde niño viva repulsión por todas las creencias, por todas las Iglesias, por cualquier forma de vasallaje y que pasara, a través de encendidos entusiasmos y de profundas desilusiones, por las más diversas e inéditas experiencias: anárquico y revolucionario, despreciador de toda regla y disciplina, catador desaprensivo de toda suerte de drogas intelectuales; judío errante del saber, acuciado desde la más temprana edad por la quimera imposible de escribir una enciclopedia donde se resumieran todas las culturas; espíritu huracanado, enfermo con delirios de grandezas, con un donjuanismo cerebral libidinoso, que no respetaba límites ni fronteras; escéptico descalabrado inmerso en sus propias manías ideológicas y en el morboso encanto de sus tragedias interiores. Papini es, antes de su conversión, el típico representante del humanismo anárquico, cuya odisea se cifra en magro epitafio, residuo amargo de todas sus frustraciones.
