La historia de M era diferente a la de cualquier niña: sus mejores amigos eran los vendedores viajeros que conocía en el camino mientras acompañaba a D, su papá, a vender productos Kramp, con los que también construyó sus primeros recuerdos. Sabía todo sobre clavos, martillos, tuercas, tornillos y serruchos, D le explicaba cómo las estrellas eran tachuelas y cómo todo estaba planeado por el Gran Carpintero. A pesar de los contrastes, era un mundo sano y amable para alguien de su edad. Pero un buen día se rompió aquel esquema perfecto y se cometieron inefables actos de violencia que iban más allá de su comprensión. A partir de lo sucedido todo cambió para M, dejándola con un extraño vacío que aumentaba cada día má