La muerte de los filósofos suele tomarse más en serio que la de la mayoría de los mortales, tal vez porque otras muertes -la de los escritores, por ejemplo- resultan débiles en relación con lo que se extingue cuando un filósofo muere. La idea -no otra cosa- de esa consumación asiste a las exequias de quienes tuvieron más ideas que cualquiera sobre el ejercicio del fin (o tal vez unas pocas, a las que dieron una forma precisa); y los escritores quedan para darle sentido al relato de quienes las pensaron y portaron, vivieron con ellas y, en el curso de este, efectiva e inexorablemente, murieron.áComo si se tratara de una ocupación, un oficio, se entregan los cuerpos, las biografías, los últimos signos vitales de los filosofos a quienes desempeñan otro, a quienes ejecutan, a quienes matan con sus propias manos, a quienes siguen el curso de la historia empleándose en sus tareas sucias; o a una delegación de profesionales, como cuando decimos que dejamos algo en manos de quienes mejor pueden, hacerlo, a la vez manos expertas y silenciosas.áTanto si los escritores son los expertos (los más aptos para contar, pues es lo que saben hacer), o siquiera porque se les ha asignado la misión casi con desdén (por insuficiencia de filosofos que puedan arreglarse de manera idónea con el obituario), el material de lectura de esta breve antología pertenece a los escritores.áEl cuerpo de la víctima es el que los obliga a historian, a narrar hasta las últimas consecuencias. Así ocurre en todos los casos. Audrey, De Quince y Estrace proceden virtuosamente como asesinos entregados -entrenados- para hacer de ese ritual una de las bellas artes.
