Sidney Orr comienza a escribir una novela en un cuaderno azul, mientras se recupera de una grave enfermedad. Tomando como punto de partida a Flitcraft, un personaje de El halcón maltés de Dashiell Hammett, Sidney crea a Nick Bowen, el editor protagonista de su historia, y también su álter ego.
Los tres tienen en común haber escapado a la muerte, haber iniciado forzosamente una vida nueva y haber decidido honrar el azar que gobierna la vida dejándolo todo y empezando de cero. Al principio de la narración, Nick recibe una novela inédita de Sylvia Maxwell, una autora que le entusiasma, y titulada, precisamente, La noche del oráculo.
A su vez, Sidney va contando su propia vida y la relación con Grace, su mujer, en un perfecto juego de cajas chinas, diluyendo el límite entre lo real y lo narrado de forma magistral, como sólo Auster sabe hacer.
