´Yo creo que desde muy pequeño, mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra `madre´ era la palabra `madre´ y ahí se acababa todo. Al contrario, en el objeto `mesa´ y en la palabra `madre´ empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba... En suma: desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.´Julio Cortázar