Eran las últimas horas de un largo día de octubre en 1995. El teléfono de mi oficina empezó a sonar. Acababa de presentar el tercer segmento de una larga historia de investigación donde narraba cómo un triple homicida convicto, fungiendo como su propio abogado, estaba abusando del sistema de la corte para facilitar sus negocios como miembro de la Mafia Mexicana. Este caso detonó el lanzamiento de la ´Operación Pelícano´ un operativo costoso, secreto y de alta seguridad en el cual se transportó a más de una docena de los peores presos de ´alto riesgo´ de California, incluido René ´Boxer´ Enríquez, a quien describí como un ´famoso asesino a sueldo de la mafia´. En el pasado, explorar diferentes historias sobre el crimen organizado ya me había generado una considerable cantidad de llamadas furiosas así como varias amenazas de muerte. No tenía ganas de recibir otra más, así que dudé antes de levantar el auricular. Pero lo hice. Del otro lado de la línea escuché a una mujer enérgica que me soltó un torrente de insultos. No le había gustado lo que vio en la televisión, en especial la forma en que describí a René Enríquez. No era la primera vez que este hombre ocupaba un lugar importante en mis reportajes sobre la Mafia Mexicana, también conocida como la Eme. Antes había realizado un amplio reportaje en cinco partes para un noticiero de la televisión así como un documental en octubre de 1991 sobre el resurgimiento de la Mafia Mexicana y en ellos describía a Enríquez como un asesino brutal y un mafioso adicto a la heroína. Durante la investigación que realicé para estos reportajes, entrevisté a un socio de Enríquez y a otro individuo que recientemente había desertado de la Eme. Ambos hombres tenían experiencia en la ejecución de ataques en nombre de la mafia. Me pareció muy interesante que los dos accedieran a hablar sobre cualquier tema con una excepción, no responderían preguntas sobre Boxer Enríquez. ése era el tipo de miedo que provocaba.