Mi actitud, mitad fervor y mitad desidia, en la escritura de novelas contrasta con mi apasionado y continuo interés en el ensayo, las reflexiones y la crítica... Mis opiniones y posiciones en mi juventud se han vuelto humo; sin embargo, no me arrepiento de haberlas expuesto... Otra razón para no desechar enteramente esos escritos: arrojan un poco de luz sobre esos tiempos...áEste volumen reúne, además de una amplia selección de entrevistas y conversaciones, las tentativas de un escritor primerizo:..; cualquiera que sea su mérito, estas páginas... revelan las tentativas los descubrimientos, las afinidades, las negaciones y, en fin, todo aquello que amaba y detestaba un joven escritor mexicano nutrido y formado por la vanguardia pero que al filo del medio siglo, sin renegar de ella, intentaba explorar otras vías.