MUSLOS

Debí haber escrito esta historia en cuanto me fue contada, pero la Perra de Perras, esa a quien le debo todo lo que escribo, no me dejó. Durante diecisiete años me lo impidió. Hay ocasiones en que esta Perra te susurra suavemente, como para que pienses que te invita y que tu voluntad sí importa: “escribeö, y entonces aunque uno crea que se vuelve excesivo, demasiado poético o que no llegará a nada el tiempo dedicado, tenemos que escribir. Otras veces no, otras veces la Perra nos ahorca como para que recordemos que de ella emana la vida, que sin ella no somos nadie y que en realidad no creamos nada, que es ella quien nos dicta al oído como voz invisible. ¡Vaya que tiene razón en pensarlo! Yo dependo de ella, le debo mis tristezas y mis alegrías, mis recuerdos y lo que voluntariamente olvido. No hay olvido completamente involuntario, o eso pienso yo, me gusta creerlo, aunque me contradigo, porque solo se olvida lo que no se escribe.