La etnología comparativa del norte de México antes de 1750 nació de intereses tanto intelectuales como personales. Mi interés personal por el norte de México surgió de casi un año que pasé en Sonora y Sinaloa entre 1917 y 1918: viajé extensamente por ambos estados y viví parte del tiempo con una familia mexicana. Eso ocurría mucho antes de que yo hubiese oído hablar de la antropología, pero en Sonora era imposible ignorar a los indios yaquis. Todavía existía un estado ele guerra declarada. Los trenes que iban de Guaymas al río Fuerte llevaban dos vagones de tropas mexicanas. Habían sido incendiados todos los puentes y las alcantarillas de madera, y los trenes atravesaban los arroyos y los ríos sobre rieles que se mecían, muchas veces, cubiertos por el agua, o reptaban sobre temblorosos caballetes temporales.