A medio camino entre la crítica literaria y las memorias personales, Jacques Lafaye emprende, a lo largo de siete ensayos, la búsqueda de la "absoluta coherencia" que anima la multifacética obra del escritor mexicano y las razones que lo llevarían a convertirse en uno de los genios literarios del siglo XX.
Así, Lafaye intenta elucidar la trayectoria personal e intelectual de Octavio Paz, desde sus años de infancia en Mixcoac hasta su enfrentamiento ideológico con los poderes fácticos a través de las revistas Plural y Vuelta, sin dejar de ahondar en la influencia que tuvieron en él sus años como diplomático en Francia (de 1945 a 1961) que le permitieron dialogar con las más grandes figuras intelectuales de la época.
Lafaye -quien fuera amigo de Paz y colaborador en sus revistas- no se limita al análisis poético, ni al simple relato biográfico, sino que logra adentrarse en las diversas latitudes por las que navegó la pluma del pensador mexicano: política, antropología, historia, filosofía, crítica de arte; todo le sirve para elaborar un matizado retrato de quien fuera insigne poeta y crítico ejemplar de la modernidad.