Como casi todos los narradores de mi generación, Yo empecé escribiendo poemas. Algunos se publicaron en la revista universitaria Trabajos y días, otros los copié en viejos cuadernos y muchos los confié simplemente a la memoria, como los juglares antiguos. Años más tarde, al recordar los que se me quedaron más grabados, los escribí cambiándolos un poco. Supongo que aquellos que sepultó, el olvido será porque merecían tal paradero. Aunque no haya seguido un orden cronológico estricto, debo decir que los poemas de primera juventud terminan con el titulado ¿Era por aquí? y el salto de la jovencita provinciana y soñadora a la mujer ya afincada en la capital, dueña de su destino y de su casa, se inicia en la presente selección con Madrid la nuit. Pertenezco a una época en la que se leía en alta voz mucho más que ahora, y se tenía a gala el hacerlo con claridad y sin atropello, cuidando el tono y las pausas. Un arte enseñado en las escuelas, como algo natural para la comprensión y el deleite de la letra escrita. y en mi juventud, cuando la cultura audiovisual aún no se había adueñado de los hogares, las calles y los locales públicos, aplastando con su fragor todo intento de diálogo pausado, la afición por leernos entre nosotros, en casa, en clase o en el café, textos recién saboreados a solas, constituía un placer que afianzaba la amistad. Y ahora, dejemos ya que hable la poesía.
