Primero fue Adán y su expulsión del paraíso. ´Formó, pues, Dios de la tierra, toda bestia del campo, y toda ave de los cielos y las trajo a Adán para que viese cómo las había de llamar, y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése es su nombre´, de acuerdo con el Génesis. Después de haber nombrado los seres y las cosas -después, sobre todo, de haber probado el fruto del conocimiento: el registro civil de esos bautizos-, Adán fue acusado de corrupción y luego proscrito del Edén. Contrario a lo que suele pensarse en esta época que rinde culto a la operatividad, nuestro primer funcionario público no hablaba en burocrática prosa a aquellos que aguardaban, anónimos y en fila, su turno de ser atendidos. ´Según una tradición islámica´, recuerda José Ángel Valente en su Diario anónimo, ´Adán hablaba en el Paraíso en verso, es decir, en lenguaje ritmado que es, por lo demás, el de los libros sagrados.´ Lo que equivale a considerar a Adán como el primer poeta del mundo y al bautizo de la Creación como la primera lectura en voz alta de sus versos, pero también a Dios como el primer crítico literario y la expulsión del paraíso como Su primera y desfavorable reseña.