No hay evento menos misterioso que el fantasmal en el sentido de que germina, por fuerza, de alguna consecuencia trágica. De tanto rondarlo, sea enfrentando sus apariciones o indagando en la historia doméstica -la cueva platónica en la que se fraguó, seguramente con sangre e insidia, el holograma historiado que nos eriza la piel-, algún día se completará el rompecabezas. El suceso real como el patrón oro que respalda al inasible espectro.áCuando en Instinto de Inéz Carlos Fuentes escribió que ´el muerto no sabe que está muerto´, debió tener en mente la categoría fantasmal que el personaje de Bioy Casares, en la La invención de Morel, asume bajo su propio riesgo a fin de pasar la eternidad en compañía de la mujer amada: proyección perpetua, sin memoria ni la menor conciencia de sí, que, llevada por la inercia, repetirá puntualmente sus acciones en el tiempo, aunque éste no sea ya más el suyo. Los fantasmas de Rulfo, por el contrario, saben muy bien qué clase de criaturas son; cuando mueren, desde Juan Preciado hasta Dorotea la Cuarraca, devienen palabra o, mejor, conciencia verbal condenada a recrear sin descanso, a través de la memoria intacta, su paso por la tierra.
