Nunca he tenido el valor de contemplar el cadáver de un ser querido, ni siquiera lejana o infielmente querido. Nunca he podido juntar el valor suficiente para contemplar el cadáver de un ser humano en general. De un muerto recién muerto. No sabría qué ver en esa ausencia, en el peso de esa ausencia que sólo sabríamos echar de menos sin alcanzar a definirla. He visto, eso sí, de niño, y también un poco después, las Momias de Guanajuato. Hay algo terrible en ellas, pero ¿qué es? Me pregunto si es posible contemplar a la muerte. Uno mira las momias y al pronto se dice: qué espanto. Son cadáveres conservados, es decir, cosas que no son del todo cosas, y en ello es manifiesta una inquietante -aun si no buscada- perversión. Están de cuerpo presente justamente cuando su obligación consistiría en desaparecer.
