La primera teoría acerca de la imposibilidad de traducir ha de haber nacido con la primera traducción. No pretendo con esto aludir a una verdad histórica, difícil de establecer, sino más bien resaltar los extremos de una paradoja o, dicho de otro modo, de una especie de falacia teleológica. Parecería que desde el más remoto e imaginario ayer hasta el día de hoy - y he aquí una tesis fantasiosa de puro tiempo - tras cada traducción, de poesía sobre todo, persiste la sombra de una condena conceptual: más allá de cierta superficie, no se puede pasar de ese idioma, de ese artefacto de palabras, a otro, al que sea, donde se trate, ilusamente, de simular la parte primordial del texto traducido, aquella que nuestros hábitos sublimes denominan intransferible.
