En el poema del cual procede el verso que da título al presente volumen, Juana de Asbaje reprocha a su retrato el afanarse mediante engaños y artificios en preservar el rostro humano contra los embates del tiempo y sus inevitables consecuencias. El retrato literario, un género que se concibe a sí mismo como una variante verbal del retrato pictórico, y que colinda igualmente con la semblanza y la biografía, es analizado a través de obras en las que ocupa un lugar privilegiado, con el doble fin de promover la lectura de autores españoles en México y de contribuir a la reflexión crítica sobre la práctica literaria reciente en España.áSobre la tensión entre realidad y ficción en algunos de los textos estudiados, vemos que el retrato no es solamente un ejercicio de representación mimética, es también un proceso de recreación del otro: hay una tendencia a ficcionar a los personajes retratados. Afirma Margarita Iriarte que el retrato es siempre un intento de conocerse a sí mismo a través del conocimiento y de la comprensión del otroö. Algunos de los autores que rondan por estos párrafos son Antonio Muñoz Molina, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Juan Luis Panero y Jenaro Talens.