Consideraba Azorín que no hay poesía antigua o moderna sino buena o mala poesía. Llegaba a esta conclusión después de aclarar a los escritores jóvenes que la actualidad literaria no supone la superación de lo clásico sino que, en el mejor de los casos, lo complementa. La idea, en principio, es seductora porque sitúa al conjunto de las obras literarias como un gran corpus dispuesto para escritores y lectores potenciales (y anónimos) que lo mismo quieran servirle que servirse de él. Sin embargo, también se debe reconocer que la gran literatura, aunque perenne, recibe la influencia del tiempo, y de manera notable, en el ámbito de su recepción. La recepción de la obra literaria siempre va seguida de una cierta actitud que se acompaña de valores estéticos e ideológicos. En este sentido, acaso el sustento temático y estructural entre un poema antiguo y uno contemporáneo sea el mismo, pero habrá cambiado sin remedio la actitud del poeta y del lector frente al fenómeno artístico. Así podríamos decir que una de las diferencias entre la poesía clásica y la moderna radica en que esta última enfatiza la reflexión sobre la palabra y el poema como hechos del lenguaje. Esto supone la asunción de un oficio, de un trabajo minucioso con los recursos que le han sido conferidos al poeta: las palabras.