Zaira Izvoeranu regresa a su país, Rumania, tras muchos años de ausencia, y se encuentra con un lugar completamente diferente al que dejo atrás. Es el año 1998. Sentada en una cafetería en Timisoara, la pequeña ciudad donde nació, Zaira recuerda el vertiginoso viaje de su vida, que se inició en 1928 en una estación de tren. De niña pasó los primeros años en la granja familiar en compañía de su tía y de su abuela mientras su madre disfrutaba de la emocionante vida y las fiestas de la gran ciudad. Zaira evoca los sabores de esa infancia protegida, los suculentos platos de la cocinera húngara y los intentos de su primo Zizi de hacerla reír mientras improvisaba un teatro de títeres para ella.