Joaquín Buitrago, > ex fotógrafo de meretrices y retratista en el manicomio de La Castañeda > en 1920, cree identificar en la interna Matilda Burgos > a una prostituta que años antes conociera en La Modernidad >. Su obsesión por confirmar la identidad de Matilda > lo lleva a apoderarse del expediente clínico. Joaquín > sabrá que ella fue una campesina adoptada por un tío médico, con una vida apacible hasta que Cástulo >, un joven revolucionario, se oculta en su habitación perseguido por las autoridades. Esto le abrirá los ojos a Matilda >: las turbulencias sociales la llevarán a romper con su tío y a refugiarse con Diamantina Vicario >, en cuya casa se urden conspiraciones políticas. La muerte de ésta trastornará de tal modo a Matilda > que se verá orillada a vagar sin rumbo, fuera de sí, y ejerciendo todos los oficios, incluido el horizontal. Mientras el fotógrafo se va enterando de tantas visicitudes, se convence de que Matilda > y él han de intentar una vida juntos. Desde la derrota de la moral y de la razón, fracturada la voluntad de ambos por una sociedad represora >, buscan fundar entre escombros un porvenir incierto que restituya en alguna medida su libertad >.
